(Mungkin) Tetangga Kiri

Seorang wanita tua warga keturunan. Mungkin memang mempunyai kelainan sosial sejak dulu, mungkin juga tidak. Sejak kematian ibunya yang sudah sangat renta, wanita yang tidak bersuami dan tidak beranak ini tinggal sendirian di rumah kontrakan yang diklaim sebagai miliknya itu.

Usianya mungkin 60 tahunan, mungkin kurang, mungkin juga lebih. Raut mukanya banyak kerut yang mungkin memang menandakan usia tuanya, atau mungkin karena banyaknya pikiran yang memenuhi kepalanya. Semua serba sebuah” kemungkinan” dan tidak terkonfirmasi karena wanita ini memang menolak saat kami ajak bersosialisasi.

Sering saat malam dia terbangun, kemudian terlihat terlibat pembicaraan dengan nada tinggi, entah dengan siapa. Atau tiba-tiba memukul-mukul tembok dengan palu entah sedang memasang sesuatu atau entah apa, yang jelas itu sungguh mengganggu karena dilakukan pada jam dua pagi. Terkadang menyetel musik mandarin keras – keras dengan lagu yang itu – itu saja, dan sekali lagi, ini dilakukannya diwaktu orang sedang terlelap tidur, jam dimana bahkan pocong dan malingpun mungkin merasa terusik.

Saat keluarganya tiba, kami selaku tetangga terdekatnya mendatanginya. Bukan untuk mengadu maupun protes, tapi kami niatkan mengunjungi untuk memberitahukan kepada keluarga tersebut agar lebih sering mendatangi, menemani, maupun mengajaknya berkomunikasi agar si wanita tidak merasa kesepian, dan setidaknya mengurangi kadar stressing yang menyerangnya.

Mungkin ini kabar gembira, atau mungkin juga suatu saat nanti kami akan merasa kehilangan, tapi keluarga itu memberi jawaban bahwa wanita ini akan dipindahkan di sebuah rumah kontrakan yang lain yang letaknya relatif tidak jauh dari sanak familynya. Kami bersimpati, dan bergembira untuk dia. Dan mungkin juga bergembira untuk kami sendiri.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s