(Mungkin) Tetangga Kanan

Mungkin mereka orang kaya. Mungkin juga kaya tapi nanggung. Rumahnya tingkat, punya tiga mobil, sayang garasinya hanya muat dua mobil. Satu mobil lagi diparkir di tanah fasum yang sudah dimatikan, dipavingblock, dan dibuatkan kanopi di atasnya. Mungkin ini sudah seijin para tetangganya, mungkin juga belum. Dan kami bersimpati atas pemahamannya tentang hak milik.

Mobil ketiga itu dipakai oleh anak pertamanya yang baru saja lulus SMU. Anak ini meninggal sekitar seminggu yang lalu dalam sebuah kecelakaan tunggal saat menaiki motor ninjanya. Para tetangga kemudian menghibur keluarganya, memandikan jenasahnya, mengkafani, menyolati, menguburkan, dan membacakan doa-doa selama tujuh malam.

Dan mobilnya masih tiga.

2 thoughts on “(Mungkin) Tetangga Kanan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s